העולם נותר כפוף לשלטונה של המושבה, אך לא כל מי ש
הגיע להישאר. חורף 1947, תל אביב הפכה לעיר מוסרבת
, עם חומות דמויות שלא הצלחה באשר לצהל או להגיעה
למדינה. רופאת צבאית בשם יוליה ניצן, מגיעה מקריית
גת, פועלת במחתרת הרפואית הסודית של הקיבוץ קדומי
ם. היא משכחת את כל החרדים וצ'אקים שמנסים להציל א
ת מה שנשאר.
המשימה: לספק טיפול רפואי למושבות שבעבר היו חלק מ
מערכת החינוך העברי, אך כעת עלו לתחנת המשטרה. יול
יה מוצלמת, אבל גם מקושרת בחבל של אהבה אסורה עם מ
פקד תחנה, אליון ברלב, שהשתלב בזירה ההיא כחלק מהה
תנחלות הסודית של הכוחות האוטונומיים.
במהלך הלילה של השבת, יוליה מגלה כי אחד הוויקרים
במושבה נפגע מסרטן מוח, אך אין לו אישור על פעילות
רפואית. היא מתמודדת עם הלחץ של הבחירה: האם להור
ות על מעצר של מפקד תחנה, או להישאר עם הנשיקה האח
רונה שלה?
החוק האחד ש действует כאן הוא: כל רופא שמציע טיפ
ול מחוץ למערכת הרפואית הסטנדרטית נשלח למאסר. החו
ק השני – כל אהבה אסורה בין חברים במחתרת תוביל לה
וצאה להורג.
יוליה בוחרת להישאר בקיבוץ, ולפתוח את מבצר הרפואי
ה הסודי, תוך כדי שהיא מציירת את התמונה של טל אבי
ב מוסרבת, עם מלנכוליה תל אביבית מוקפאת בלב של כל
מי שנשאר. הקרב האחרון היה בלילה ההוא – ולא היית
ה נשיקה אחרונה, אלא רק הצלילה של הדיו במחברת, וה
שינה הלאשגרתית של מי שבחר להיות לא רק רופא, אלא
גם חוטם בתוכנית ההתנחלות הסודית.
