הסניף הבנייה של צה"ל פועל בשכונת רמת גן. שם, סטא
רטאפיסט צעיר בשם דביר עסוק בהקמת אפליקציה שמטרתה
להתחבר בין חלוצים מזרחים וישראלים. הוא לא מכיר
את ההיסטוריה של המקום, רק את הפנים העדינות של הא
פליקציה שהוא יוצר. בערב, אחרי תיעוד מילואים, הוא
נתקל בקוטל קטן שנסתר בתוך קובץ מקורי של הפרויקט
— תצלום ישן של כפר על הגבול עם ארץ ישראל, עם כת
ם שLOOD נותר עליו.
בדיוק בלילה של שבת, הוא מתעורר ממלאי חלומות. בפי
נה של הבית, מופיע ספר קבלה ישן, שנמצא בקופסה מטו
שטשת. בתוכו, הוא מוצא את שם משפחתו — חיות, שאותה
הוא从未听过. התמונה והספר מתחילים לשחק עם זיכרון שו
אה: קרבתו למשפחה של חלוצים שנרצחו ב1948, שלאחר מ
כן הוסתרה בדמויות של מזרחים. הוא מגלה שכולל הסני
ף הבנייה של צה"ל, שהפך לקיבוץ מודרני, היה חלק מה
שאלה — אבל לא כחלק של הצלחה, אלא כחלק של מחיקה.
היום הבא, דביר ניגש למנהל הקיבוץ, ומבקש מידע על
משפחת חיות. במקום זה, הוא מקבל משימה: לסיים את ה
אפליקציה עד למגפה עתידית של חוסר תקשורת. אבל כשה
וא מנסה לשלב את המידע לתוך הקוד, המחשב שלו מפסיק
לפעול. ברגע שבו הוא מוחדר את התמונה של הכפר היש
ן, כל מסמכים消失了 מהמחשב, כולל האפליקציה.
המקרה אינו מתרחש באקראי. הקבוצה החרדית באזור, שת
מיד הייתה ערה לשאלה של זיכרון, מצאה את הספר הקבל
י. הם טוענים שזה לא רק זיכרון, אלא גם כישוף — כי
שוף שמאפשר לאדם להרגיש את חייו של חלוץ נעלם. אך
אם מי שאינו משפחתי לא יצליח להבין את ההקשר, הכיש
וף יתפשט. דביר, עכשיו, חייב להוכיח שהוא יכול לשר
וד במעבר המודרני — גם אם משמעותה היא להיפגש עם ע
צם הזיכרון שלו.
הוא עוזר לחרדים להתחיל במסע חיפוש אחר קבוצת חלוצ
ים שנעלמו, תוך כדי זה מנסה להחזיר את האפליקציה ל
שגרה. בלב הסערה, הוא מגלה שהכישוף הקבלי לא רק נו
תן זיכרון — הוא גם מחזק את זה. כשדביר מדבר עם חל
וץ נעלם, הוא מרגיש את הכאב שלו כאילו היה שלו. הו
א מחליט לשים את כל מה שהוא למד לתוך האפליקציה, א
ך במקום להתחבר בין חלוצים, היא הופכת למשהו שונה:
כלי לחיות את הזיכרון, ולא רק להכיר אותו.
האפליקציה מוציאה לדרך. הקבוצה החרדית מביטה בו בע
יניהם. דביר, עם ציניות ישראלית, יודע שאין לו ברי
רה — הוא לא רק סטארטאפיסט, אלא גם חלוץ במסע חדש.
