המגפלה הושמה באדמה החשוכה של קיבוץ בשנות ה70. אס
יה, עולה חדשה מרוסיה, צפתה את כולם — גברים שצחקו
מהכישלונות שלה, נשים שברכו על השילובים שהביאה.
היא חיכתה לשעה שתהיה לה זכות.
הממשלת ה暂定 פינתה את היעדרות הסמכויות. כל יום, תק
ריות רחוב התבססו על ציוד עתיק, תורות עתיקות, וצי
פייה למשהו שיתנה את האני. אסיה לא רצתה להיחשב לא
נושית. היא רצתה להרגיש מוכנת.
בשמונה באוקטובר, חמשה ימים לפני שבת, היא ניגבה א
ת המפתחות של מבצע לילה. ספורטיו של צה"ל נטשו את
הקיבוץ. שארית הכוח הייתה רק מילואים צעירים, שירד
ו מהתנאים של טכנולוגיה.
אסיה השתמשה בהפסקה בתקופת היעדרות. היא חצתה את ה
גבול עם מכתב מסר, מוגן בזיהוי משלוחי דוא"ל של צה
"ל. בדרכו, היא עצרה את מפקד הכוח, אדם שחייה בדרכ
ו, שסיפר על "שיקום" שיספק לו את הכסף ל
התחייבות.
המכתב לא היה רק מכתבה. הוא היה סמל לספרות שמאחור
י הדלתות. כשאנסו אותה, היא חזרה לרחוב, תחת שמיים
מוצללים, ומצאתי את הבחור ששלח את המכתב. הוא היה
בןאלוף, מנהיג מפלגה שרצתה לחזור לתקופת העצמאות
המוקדמת.
המכתב נשרף, והסמכות ה暂定 נעלמה. אסיה לא חזרה לקיב
וץ. היא עברה לירושלים, שם נפגשה עם גבר שידע על ה
היסטוריה של עלייה. הם לא שוחחו. הם רק ישבו מול ה
ר הבית, וצפו בשמיים.
המצב השתנה. לא רק בפירוש, אלא במשמעות. לא רק במק
רא, אלא ברеality.
המילים שנאמרו היו מעורבות.
המצב היה שונה.
הגאווה לא הייתה של קיבוץ.
היא הייתה של שדה עלייה.
