הנהג מונית דן עזב את תל אביב בשעה الرابعة صباحًا
, עם תיק של מסמכים ומשמרת צה"ל ישנה בجيب. היעד –
גוש עציון, שם נמצאת אמו של יוסי, אחיו הקטן. אבל
כשנתפס במעבר למחנה חורדי, הוא לא נשלח לבית קבלת
המועצות אלא למבנה לבן עם תקריבים על הדלת.
הממונה, חוקר דת נוצרי, פתח לו את הדלת בעצמו. "אי
ן כאן חילוץ," אמר בקול מתנשא. "רק ניצו
ל."
דן הסתיר את ניסיונו בחברת מילואים. הוא סיפר שהוא
עוזר למשפחות שהotas את הוויזות, ולא שהגיע מבית
קבלת מועצות. הממונה לא האמין לו.
במערת המסתננים, דן פגש במנצחת, רבקה. היא עזרה לו
לברוח, אבל לא לפני שאמרה: "אם אתה רוצה לפגוש את
משפחתך, תמצא דרך אחרת. זו לא מלחמה שתוכל לסיים
עם כרטיס".
הוא המשיך. לאורך הדרך, הוא נתקל בקיבוץ שמאחוריו
התחלפה האדמה – חלק מהכפר כבר הפך לנחל, והמבנים ה
ומלטים.
בשעת השבת, כשהרוח החמה חצתה את ההרים, דן מצא את
אמו. היא חייכה, אך לא הצלחה לענות על השאלה: "איפ
ה יוסי?"
היום שלאחר מכן, הוא זכר את המילה האחרונה של רבקה
. הוא חזר למחנה, עם תיק ריק. הנעלים שלו נותרו בכ
ניסה, והלב שלו – בצד השני של הגבול.
