בשנת 1972, ארכיאולוג בן ארבעים בשם דביר יושב בקי

בוץ רמותעגנון, מחפוש חפצים קדומים בתוך חורף סוער

. הוא מגיע לשם כדי לחקור אתר khảographic שנמצא ב

שולי כפר עתיק, מקום שבו תושבים מקומיים מספרים על

משפחת נשים שהתנהלה במקום עוד לפני שהקיבוץ נבנה.

במהלך החפירה, הוא מגלה גלגל עץ ישן עם סימנים של

כתיבת קבלה, קרוע לשלושה חלקים. לפי המסורת המקומי

ת, רק אם כל שלושת החלקים ייחברו יחד, יתגלה סוד ע

תיק. דביר, שתיקון מזרחי ואשר מתנגד לחרדים, לא מא

מין בקבלה, אך הצלחה באיתור הגילגל זורקת אותו לתו

ך סדרה של חלומות מוזרים.

בחלומות, הוא רואה נערה צעירה, עיניה כחולים כמו א

וקיינוס, שמחייכת אליו מתוך עצי האקליפטוס בקיבוץ.

היא נקראת רחל, ובהכרח קשורה למשפחה השוכנת בעמק.

כאשר הוא מגלה כי רחל הייתה מאחת הסבתאות של משפח

ת הנספח, הכול מתחיל להשתנות: חסרי מזל, חלומות חו

זרים, ומערכת תקשורת מסתורית שמפעילה את התרסקות ה

ערים בתקופת המנדט.

המצב משתנה כשהוא מגלה ששני החלקים האחרים של הגלג

ל נמצאים אצל משפחת חלוצים חרדים, שמכבדים את הכתו

בות הקבלות. דביר, שאינו מאמין בכתיבת קבלה, מנסה

לשלב בין מדעי התרבות לערכים הדתיים, אך בכל ניסיו

ן הוא פוגע במחזור של טראומה מסתורית – תחושה של נ

יצול, פחד ושבירת קשר.

בסיום החורף, הוא מפגש את רחל – לא בחלומות, אלא מ

מש, בתמונה ישנה שהוחככה בו בבית הספר המקומי. רחל

הייתה אחת מהנשים שжиינה את המקום, והיו לה יחסים

רגישים עם חלוץ אחד. אך גם היא נעלמה, ככל הנראה

בתקופת הלחימה במדינת ישראל.

במהלך תהליך האיחוד של שלושת החלקים, דביר מוציאה

את הגלגל אל השמש, ועם זה, הוא רואה את כל התרסקוי

ות הערים בהיסטוריה שלו. אך ההוצאה הזו מחייבת לו

להחזיר את הגלגל למקומו המקורי – או לחסל את כל המ

ידע.

הוא בוחר להחזיר את הגלגל, אך לא לפני שהוא שומר ע

ל הכתובות שכתובות בו. הוא מביא את המידע לבית הספ

ר, ומחליט להכניס אותו לתוך ההיסטוריה הרשמית של ה

קיבוץ, תוך שמירה על הסוד.

הסיפור מסתיים בהפסקה – דביר יושב בכורסה של רחל,

עם הגלגל על שולחנו, והאור של השמש שוקע מעל האקלי

פטוס.