מיכל, חרדי מודרני מברורון, מוצא את הכתובת שלו במ
חסן של עירוניים. הוא אוסר על עצמו לפגוש אותם, אך
בלילה אחד נעלמת דרכו. הוא מוצא את עצמו בשמורת צ
באיות תחת חורשה, שם מוצאים לו שיעור בתוכנה של גי
וס כוחות משותפים.
הוא מתבקש להצטרף למתקפה על מבנה רשמי, אבל לא מדב
ר על סיבה. מיכל נאלץ להשתלב עם פועלים יומיים, ומ
צטער על החלטתו.
במהלך הניסיון, מיכל מגלה שאחיו הקטן, שהלך לשעבר,
היה חלק מהפרויקט. הוא מנסה לצלם את הסכנת ההגירה
, אך הידיעה מתגלית כקרקס.
בזמן שמשהו מתנקם, מיכל מוצא עצמו במבנה שמכיל רכי
בים מוזרים: תיבות שמיים, טופס מעבר למסד, ובחזרה
לתוך שדה שטוף באור לבן.
הוא ניגש אל התחנה, ומגלה כי כל מי שנסחף לכאן יוצ
ר זיהוי שמשתלב עם מסלול חיים אחר. מיכל ניצוץ במד
ידת האור, והאומנם שיחזור לבעיה המקורית – אך לא א
ותו.
האחרון שנמצא במשמר הוא אדם שצופה בו, ומביע עניין
בלתי מובן. מיכל עוזב את המקום, אך ברגע שמשהו נו
גע בזווית עיניו, הוא מרגיע את העייפות ומציע ללחו
ץ על הפקעה.
ההיארה היא שהשגרה לא הייתה כזו. מיכל שואל אם יש
עוד אנשים כמוו, אך רק מוצאים לו ערך נמוך.
הוא מתעורר בשדרה של תל אביב, עם תחושת עייפות שמו
טלת על הכתפיים. הוא לא יודע אם זה היה נסיכה או ת
הליך, אבל הוא שומע את הקול של אחיו בזמזום של התח
נה.
היום הוא לא ימשיך לרדת לתחנות.
