בקרבת גבעת חורבין, בת מושב בשם רחל נמצאת בעבודה
בסדנת ייצור צעצועים. הפעם, היא מצליחה ליצור צעצו
ע מטומטם – כדור שמאיר רק כשלא מייאש. הבדיחה מתפר
צת החוצה בלילה שבת, כשהכדור מרחף באוויר ומציע נס
יעה למשבר שהעולם לא מוכן לו.
רחל מוציאה אותו למסיבת שבת במשפחה של חרדים במבוא
ות תל אביב. הכדור מתעורר לחיים על השולחן, והאור
שלו מעיף את הסצנה לזמן שבו כל מסיבות שבת היו מוג
נות על ידי אגדים קבליים. ברגע זה, תקופת מתח עדתי
מתחילה להשתנות: האורות שוקעים בלבבות, והסודות ש
ל הקבלה מתחילים להתגלות באלמנטים שלא נראו מאז ימ
י העבר.
היום שאחרי, רחל מנסה להחזיר את הכדור לרשותו, אך
הוא כבר לא מחזיק בידיה. במקום זה, מופיע לה דף יש
ן מאחד הספרים של סבא שלה, שמכיל נוסחא של "כישוף
קבלי" שנכתב על ידי איש מושב שהתנגד לעולם המודרני
. הנוסחא דורשת זרימה של דמים כדי להחזיר את העולם
לשגרה.
במהלך השבוע, רחל נתקלת בקבוצת גברים מהכיתה הישנה
, שהיו שוטפים לחיים בצפון. הם מציעים לה להצטרף א
ליהם למסע אל גשר הדם – מקום שבו כל תקופות המעבר
בין ערים ונATIONS מתערבבות. אבל היא מגלה שכדי לה
גיע לשם, היא צריכה להפוך לחלק מהסיפור עצמו.
בשבוע האחרון לפני ראש השנה, רחל נכנסת לגשר הדם ע
ם הכדור והדף. במקום מצאה את מנגנון העולם – כשל כ
יבוש ומעבר בין תקופות. כל מאמץ להפסיק את הגשר הו
פך לסיפור אחר, והכל מתבסס על תחושת מתח עדתי שלא
ניתנת לחיזוק.
בסוף, רחל לא חוזרת הביתה. במקום זה, היא נשארת בג
שר, וכתוצאה מכך, הצלחה הפכה למשהו שמחייב זרימה ש
ל חיים ולא רק מילים.
