ה נהג מונית בן שלושים ושניים, יוסי, עבר את דרכו
במילואים בחיל השריון. היום הוא עוזר למשפחה חרדית
בשכונת מראשימ, מביא ילדים לבית ספר פרטי. בערב,
מצלמה קטנה מצדה של האוטו מפעילה לו ספק — לא מזמן
תפסה את מפגש חשאי באזור ג'נינט.
במוצאי שבת, קבוצה של חלוצים מערביים פועלת בלב תל
אביב. הם רוצים להפוך את העיר לבסיס למבצע לילי ש
מטרתו לשבור את החומות הפיזיות והרוחניות של החרדי
ם. יוסי, על אף שנושא צלחת צה"ל, מרגיש שהיום הוא
חלק מהמשחק.
הוא מתעורר למצב שבו מצלמתו מופיעה בהודעות חדשות:
"מצלמה צילמה את המעבר". הסערה משתלטת.
יוסי אינו
יכול להישאר בצד. הוא מוחזר לחיים במצווה מסוכנת
— להעביר מידע חשוב למשטרה.
המתח העדתי מתעורר כשחברו לשעבר באקדמיה, אלי, מופ
יע כממונה על הפעילות. הוא מציע ליוסי להשתלט על מ
צלמה נוספת, אך זו מחוברת למחשב שבעבר היה שייך לש
ליח חרטום. הבחירה לא נעשית קלילה.
במסגרת המבצע הלילי, יוסי מנסה להבחין בין דגלים.
הוא מגלה שמערכת ההפסקה של החרדים השתנתה: במקום ל
נוע לפי השעון, הם עכשיו פועלים לפי סัญנים אוטומט
יים. המנגנון הזה, שהתבסס על חכמת הקבלה, מחק את ה
הבדלים בין מוסדות לעוברי דרכים.
המצלמה בסוף מראה את הרגע בו יוסי, אחרי חצי שעה ש
ל לחץ, מכניס קוד ישן לระบบ. המתח הביטחוני מתרסק.
החרדים נעצרו, והמבצע נעלם כמו מעלה. יוסי יושב ב
רכב שלו, מביט בטלפון, ומתעלם מההודעה — "תוד
ה לך"
.
העולם לא נותר אותו. אבל יוסי יודע שהיום, בלב תל
אביב, משהו השתנה.
